Существует много мест, претендующих именоваться колыбелью горных лыж. Не меньше претендентов и на роль родоначальника. Кто им был? Быть может, Сондре Норхейм, норвежский производитель лыж, который в 1866 году провел первую демонстрацию поворотов «телемарк» и «крис-ти» (от «Христиания»)? Или австрийский офицер Матиас Здарский, изобретатель поворотов «стем-христиания»? А может быть, его ученик Ханнес Шнайдер, разработавший классический австрийский стиль катания, или британец сэр Арнольд Ланн, подаривший миру современный слалом?
Что до колыбели, то, похоже, право именоваться ею в равной степени принадлежит Скандинавии и Монголии, где человек впервые встал на лыжи. История лыж несоизмеримо более древняя, чем история сноуборда, вполне современного вида спуска, прародителем которого был так называемый снёрфер — две соединенные лыжи с закрепленной в их передней части веревкой, помогавшей человеку сохранять устойчивость.
На самой ранней стадии своего развития лыжи были не забавой, а средством, позволяющим передвигаться по глубокому снегу, а значит, иметь возможность рыбачить, охотиться, заниматься сельским хозяйством и даже воевать.
Существует богатая история использования лыж пехотинцами, которые с их помощью сражались с врагом в зимние месяцы. В XX веке в ходе обеих мировых войн в боях участвовали поставленные на лыжи специальные отряды. Американцы благодарны своей 10-й горной дивизии, которая в послевоенные годы косвенным образом способствовала зарождению в стране производства лыж (совсем недавно, в 2006 году, дивизия принимала участие в боевых действиях в Ираке и Афганистане).
Еще несколько примеров. Мужчины одного из племен, живших в юго-восточных степях Киргизии, отправляясь на охоту, закрепляли на ногах так называемые «му-ма» (букв, «деревянные лошади»). В одной из китайских книг эпохи династии Сун есть такие строки: «…когда охотник привязывает эти доски к своим ногам… и идет по снежной равнине, он отталкивается от земли палками и скользит, как корабль по воде… и догоняет бегущего оленя».
В XIII веке персидский врачеватель Рашид ад-Дин писал об использовании лыж представителями кочевого монгольского племени уриангатов (самым знаменитым их предводителем был Чингисхан): «Страна их очень холодная, и они много охотятся на снегу. Они прикрепляют к ногам длинные деревяшки, которые называют «чана», и, пользуясь палкой наподобие лодочного шеста, двигаются по снегу. Они так быстро съезжают с горных склонов, что догоняют животных. Если бы я сам не увидел этого, не поверил бы».
Спустя столетия, в XVIII веке, очевидец описывает, как финские саамы «перемещаются через высочайшие горы на очень большой скорости, быстрее мысли. С закрепленными на ногах специальными деревянными приспособлениями вытянутой формы, именуемыми деревянными сандалиями, они двигаются через самые высокие горы и самые крутые холмы… и ветер свистит в их ушах, и волосы становятся дыбом».
Под влиянием скандинавских эмигрантов калифорнийские старатели соревновались на примитивных лыжах в спуске со склонов, развивая устрашающую скорость. До нас дошли имена тех, кто еще в 1860-х годах затевал эти сумасшедшие гонки: Оливер, по прозвищу Корниш Боб, Наполеон Норман — Маленький Капрал, Рьяндо, или Пит-Француз, Хэндел Ртуть, Пол-лард, или Грей Флэш… Срываясь с головокружительных склонов и разгоняясь до 130 км/ч, они боролись за денежные призы и чемпионский титул.
На рубеже веков британские аристократы, а вслед за ними и значительное число армейских и флотских офицеров сформировали, пожалуй, самый влиятельный лыжный клуб в мире — Британский горнолыжный клуб. Довольно неожиданно для народа, живущего в местности, где гор мало (несколько горнолыжных зон есть лишь в Шотландии).
Норвежцы, пользовавшиеся лыжами для прыжков с трамплина и бега по равнине, крайне редко применяли их для спусков. Росту популярности лыж в этой роли способствовали британцы, и в частности сэр Арнольд Ланн. Британские альпинисты активно занимались покорением альпийских вершин и часто брали с собой лыжи, чтобы совмещать восхождения с лыжными спусками. Да, это было отнюдь не в норвежских традициях. Норвежцы, по словам Ланна, воспринимали тогда горнолыжников «париями, презираемыми как неженки, у которых недостает сил, чтобы состязаться в langlauf (бег на длинные дистанции. — Пер.), и не хватает смелости для прыжков».